何孔德油画作品《井冈山会师》（局部）。井冈山革命博物馆供图
制图：程璨
井冈山革命博物馆里至今保存着一盏陈旧的油灯。94年前，这盏只有一根灯芯的油灯在罗霄山脉中段的八角楼里亮着豆大的火苗。微弱的光亮下，毛泽东找到了一条真正适合中国革命发展的道路。
这样的党，这样的军队，人民怎么能不拥护
1927年9月，秋收起义后，毛泽东选择放弃攻打大城市，转向湘赣边界的农村，10月27日，红旗插上井冈山，建立了第一个农村革命根据地。
当时，根据地受到敌人严密的经济封锁，食盐、布匹、药材等日用必需品，稀缺而昂贵，油，更是奢侈品。
毛泽东定了个规矩：连以上单位晚上办公、开会只用一盏灯，可以用三根灯芯；不办公、不开会时则不用灯。平时，每个连部只留一盏灯，只用一根灯芯，以备急用。
按照规矩，毛泽东晚上点灯可用三根灯芯，可他坚持只用一根灯芯。警卫员悄悄加上两根灯芯。可毛泽东总是默默地挑开两根。
井冈山大学原特聘教授陈钢说，在革命根据地里，军民共克时艰，毛主席和普通士兵吃一样的苦菜。
曾参加过井冈山斗争的老红军徐正芝曾回忆，当年，毛委员也下泉水窝割稻子，将士一看，也就更加积极地参与农业生产活动。
井冈山革命博物馆讲解部主任黄俊峰常常向参观者介绍一根扁担，上面写着“朱德扁担，不准乱拿”。
原来，在巩固根据地时期，朱德、毛泽东等领导人经常和大家一起往返上百里山路到宁冈等地挑粮食作储备。战士们考虑到朱德是军长，军务繁忙，年纪又比较大，曾先后藏起了朱德的两根扁担。
“领袖亲民爱民，为贫困百姓谋利益，这样的党，这样的军队，人民怎么能不拥护？”陈钢说。
黄洋界保卫战时，当地老百姓削竹钉、挖陷阱、修战壕、加固阵地，修了五道防线。他们摇旗呐喊，在油桶里放鞭炮以壮声势，还上前线运送伤员。这场原本力量悬殊的战斗，最终以井冈山军民以少胜多告终。
听闻这一喜讯，毛泽东乘兴填词一首，“敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”
八角楼的灯光是黎明的曙光
在井冈山红军村附近，有一棵从石头里长出的青枫树。黄俊峰介绍，那时毛泽东总是鼓励大家，这棵枫树长在石缝里，长大后能把石头撑开，我们闹革命也要有这样的精神，只要坚持下去就一定能撑破反动政府这块大石头。
然而就在这段时间，有人认为前途渺茫，产生了悲观情绪，提出“红旗到底打得多久”的疑问。
毛泽东认为这是最基本的问题，不答复中国革命根据地和中国红军能否存在和发展的问题，就不能前进一步。
在他曾经住过的八角楼，每晚灯火摇曳，1928年11月，毛泽东完成《中国的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》等文章，通过对形势的分析研判，指出了中国革命道路的方向。
“八角楼的灯光是黎明的曙光。”陈钢说，毛泽东坚定地认为，红旗一定能够打下去！
毛泽东在中共湘赣边界“一大”会议上指出了红色政权存在的基础，强调党的正确领导的重要性。
土地革命是井冈山斗争的主要内容，也是调动群众热情的有效方法。井冈山的土地革命是从调查研究开始的。1927年11月间，毛泽东经常在宁冈坝上等多地对农民调查研究，并写下了《宁冈调查》等。
而后，打土豪筹款子、打土豪分田地如火如荼地开展起来，农民群众组织赤卫队、暴动队、工会、青年团、妇女会、少先队、儿童团等，协助红军开展工作，保卫胜利果实。
1928年12月，湘赣边界工农兵政府制定了中国共产党领导下的第一部成文土地法——《井冈山土地法》，尽管这部土地法由于当时经验不足存在着明显的缺陷，但不可否认的是，它为后来共产党领导土地革命作出了开创性的贡献。
离开井冈山后，那些往事常常出现在老年毛泽东的梦境里。1965年，毛泽东重上井冈山，他说，“没有井冈山艰苦卓绝的奋斗，就不会有今天中国革命的胜利！”
不过，那本《宁冈调查》在后来辗转中丢失，毛泽东在回忆时惋惜地说，“失掉别的东西我不着急，失掉这个调查使我时常念及，永久也不会忘记。”
井冈山精神如何照亮新时代
一根灯芯的故事，也被井冈山革命博物馆原馆长毛秉华反复提起。他出生于1929年，一辈子研究革命历史，登门拜访老红军收集一手资料，年复一年宣讲井冈山精神。
毛秉华2018年去世，生前，他常常每天讲两三场课，最多一天讲6场，周围人劝说：“这么一把年纪，真担心会累倒你哟！”
毛秉华总说：“游客千里迢迢来到井冈山，我就有责任把井冈山精神讲给他们。”
2016年，毛秉华的孙子毛浩夫也开始宣讲井冈山故事。这位曾经留学英国的海归放弃了自己的工作，每天早上9点，准时出现在爷爷的工作室，边陪伴边学习。
毛浩夫记得，一次，爷爷在新闻中看到一幅红军强渡大渡河的油画，爷爷敏锐地意识到，这可能是从井冈山走出去的部队，他立马联系专家组建考察团，去河北、北京等地寻访这支军队的足迹历程。
毛浩夫作为助手随行，这也是他第一次走出井冈山寻访。到了部队史馆，进门的第一幅画就是井冈山会师图。三湾改编发生地的图片信息告诉他，那是个下雨的秋日。
“当年红军就是一步步走上山的，还冒着身后枪林弹雨。”毛浩夫说，当走近这些历史时，心灵是被触动的。
对这位31岁的年轻人而言，革命故事是全新的世界。陪爷爷走得越多，越坚定传播红色故事的决心。
毛浩夫一直思考，100年间，革命留下来的财富是什么？为什么革命的低潮期，中国共产党能够带领人民走向胜利？
2018年，毛秉华去世，毛浩夫接手爷爷工作室的工作。他反复看原著，根据不同对象，设计红色家书、英文讲解等主题。
结合金融专业背景，他还开发红色经济课程，介绍根据地里的农业、工业、商业知识。比如上井红军造币厂的故事、颁布土地法的意义都纳入了课程，就是反映党如何通过规章制度来保障农民合法权益。
毛浩夫注重一手资料搜集，一有时间就去基层调研。在他看来，每个乡镇、农村都有革命故事，而当下的生态治理、产业建设、脱贫攻坚等方面都闪耀着革命精神，激励着乡亲们奋勇奔小康。这些新时代的故事也是他分享的内容。
